|
來源：衣公子的劍 黃仁勛，不僅是“兩彈一勛”軍火商，更是一位職業(yè)打臉運(yùn)動員。 提到這個(gè)名字，Intel的臉肯定是疼的，憑借Wintel只手遮天，十幾年里天天恐嚇黃仁勛，英偉達(dá)馬上就完了。結(jié)果，沖出來一個(gè)喬布斯掀翻Wintel，黃仁勛也翻身做主人，把破碎的Wintel砸個(gè)稀碎。 華爾街的臉也是又紅又腫的。百度常說自己業(yè)績不行，那是因?yàn)?016年all in AI了。這有啥好苦情的，黃仁勛還要早十年，2006年開被華爾街指著鼻子罵，搞AI燒錢，不賺錢，根本沒戲，老大哥Intel都不做，你這個(gè)邊角料得瑟什么。華爾街也鄙視亞馬遜十幾年，電商不賺錢。結(jié)果AWS爆發(fā)，亞馬遜暴漲到萬億，英偉達(dá)也拿了這樣的劇本。 今年，軍火商走出自己的舒適區(qū)，打了一群經(jīng)濟(jì)預(yù)言家的臉。年初的時(shí)候信誓旦旦，美國加息都到了5%，注定蕭條，中國才2%，肯定復(fù)蘇。結(jié)果，英偉達(dá)從年初保障漲164%，納斯達(dá)克綜合漲了27%，一片景氣。倒是太平洋西岸的科創(chuàng)板再寫新低。生動一課，科技創(chuàng)新才是經(jīng)濟(jì)最好的信心。 科技巨人Intel，自命不凡華爾街，無所不知的國運(yùn)算命師……英偉達(dá)從他們的世界路過，揮一揮衣袖，留下血淋淋的五個(gè)字：偉大不能被預(yù)測。 01.和微軟虐戀 科技圈，自古是少年英雄。 諾伊斯、喬布斯、蓋茨、拉里·佩奇、扎克伯格、馬化騰、張一鳴，20多歲橫空出世懟天懟地，30多歲功成名就叱咤風(fēng)云。 可黃仁勛大器晚成。就像三國劉備一樣，顛簸半生，狼狽鼠竄，但是念念不忘，殺到舞臺C位，已是白發(fā)蒼蒼。 坎坷的前半生總結(jié)起來就一句話：被微軟PUA，受Intel勒索。 黃仁勛畢業(yè)后的第一份工作在AMD，這家被Intel玩弄了一輩子的公司。創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，黃仁勛和兩位合伙人有一點(diǎn)共識：繞過巨頭，做巨頭不做的。 那還能做什么？不知道。好在人才都是不缺錢的。1993年，英偉達(dá)創(chuàng)立的第一年啥都沒干，從CEO到工程師都在玩游戲。3D游戲剛出現(xiàn)，做圖形芯片吧，給游戲更好的畫質(zhì)。 黃仁勛拜訪了所有頂級PC廠家，康柏、惠普、戴爾，也包括微軟，都說沒興趣。黃仁勛只能給游戲機(jī)做，合作了日本的世嘉。開發(fā)到一半，微軟推出圖形處理在PC的標(biāo)準(zhǔn)direct X。 黃仁勛郁悶啊，和世嘉說，白做了，快終止項(xiàng)目吧。巨頭一旦推標(biāo)準(zhǔn)，你就只能跟著走，要不然以后沒市場。世嘉同意了，在黃仁勛的懇求下，預(yù)付款也不要了。要不然，英偉達(dá)就倒閉了，這事黃仁勛感激了一輩子。 英偉達(dá)還是裁掉一半人，為了活下去。1999年，正式把自己產(chǎn)品定名為GPU。 然后又遇到微軟了，推出游戲機(jī)Xbox，選中英偉達(dá)成為獨(dú)家圖形芯片供應(yīng)者。這次直接跟著大哥，人生要起飛了吧？！可是命運(yùn)還是拋棄了他。Xbox賣得不好，微軟的采購要英偉達(dá)降價(jià)，黃仁勛不肯。微軟立刻把英偉達(dá)踢出去了，轉(zhuǎn)頭就找了英偉達(dá)的死敵ATI。 英偉達(dá)一半的收入瞬間沒了，股價(jià)從70美元，變成7美元。黃仁勛應(yīng)該不玩游戲了，現(xiàn)實(shí)比游戲更刺激更殘酷。好好睡一覺，明天去公司再次裁掉一半的員工。 英偉達(dá)的青春期，就是和微軟虐戀。炙熱的愛，痛苦的分手，撕逼，買醉，再次糾纏。虐戀讓人成長啊，英偉達(dá)認(rèn)清了，Wintel是大哥，自己耕耘好游戲顯卡的一畝三分地。 2000-2007年，游戲行業(yè)不錯(cuò)，英偉達(dá)過了一段安穩(wěn)的日子。 劉備寄居新野七年，和劉表喝酒，上廁所，突然發(fā)現(xiàn)大腿兩側(cè)長肥肉了。很久不打仗，人也中年發(fā)福了，自己還能成就偉業(yè)嗎？可能一輩子就這樣了吧，劉備嘩嘩地哭了起來。 就像曹操統(tǒng)一北方，準(zhǔn)備南征一樣。這時(shí)候Intel打過來了，說的很明白，就是要滅了英偉達(dá)，讓CPU集成兼并GPU。 02.被英特爾恐嚇的一生 你們還好意思關(guān)心英偉達(dá)來不來上海？！ 2008年黃仁勛來上海參加?xùn)|方衛(wèi)視《波士堂》節(jié)目。主持人袁鳴介紹完黃仁勛，沒幾個(gè)人認(rèn)識。 幾位后來碌碌無為的中國企業(yè)家，擺出商業(yè)導(dǎo)師的坐姿，輪番發(fā)問，大意都是Intel要做GPU嘍，你完了�？犷＜軜�(gòu)多猛啊，Intel已經(jīng)統(tǒng)一了最富庶的CPU地盤，現(xiàn)在揮師南下。 黃仁勛，嘴巴很硬，心里煩著呢。 壟斷就是牛逼啊。網(wǎng)景瀏覽器多火，但是微軟推出自己的IE，前者立刻就涼了。黃仁勛自己也體驗(yàn)過，微軟推PC的3D圖形標(biāo)準(zhǔn)，英偉達(dá)立刻違約世嘉，裁員一半。Creative Labs的聲卡很紅火，但是Intel的CPU突然集成了聲卡功能，前者的生意突然在一個(gè)尋常的午后結(jié)束了。 上一年英偉達(dá)盈利8億美元，今年變成虧損3000萬美元。股價(jià)狂跌，這次裁人沒有到一半，但是黃仁勛的薪酬的大頭股權(quán)激勵(lì)成了廢紙。 在東方衛(wèi)視，黃仁勛還搞點(diǎn)中國人的恭儉禮讓�；氐矫绹�，美國人黃仁勛直接炸了。 什么狗日的Larrabee，Intel就是PPT造芯。黃仁勛怒斥，Intel太不厚道，作為行業(yè)領(lǐng)袖，應(yīng)該以更高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，但現(xiàn)實(shí)中只會利用壟斷欺負(fù)人。說英偉達(dá)要死了，說了十年。只會造消費(fèi)者不想要的東西，再靠著壟斷硬塞進(jìn)消費(fèi)者嘴里。 就像同時(shí)期中國互聯(lián)網(wǎng)的名言，“狗日的騰訊”。而黃仁勛也喊出美國科技圈的屈辱，心里默默發(fā)了誓，如果有一天權(quán)勢顛倒，自己也要讓Intel吃吃苦頭。 智能手機(jī)，讓黃仁勛看到反殺Intel的好機(jī)會。 跑到北京，給小米造芯。發(fā)布會上，雷軍說，下面有請——“奸商”黃！我一激靈，雷軍真潮啊，我們年輕人給黃仁勛取的外號，他都知道。后來一想，不對，雷軍應(yīng)該是說英文名，Jensen Huang. 雷軍英語差，黃仁勛中文差，但是，英偉達(dá)的小米手機(jī)芯片，更差。 英偉達(dá)所有的技術(shù)積累，都是把性能拉滿，但是能耗大，非常不匹配手機(jī)場景。再加上沒有基帶等通信技術(shù)的積累。黃仁勛看著手里的兵，知道自己打不贏手機(jī)這場仗。痛苦啊。 難道注定一輩子茍安在新野，做其他豪杰的看客嗎。 03.茍住、CUDA 中國互聯(lián)網(wǎng)曾經(jīng)有一個(gè)很火的問題，當(dāng)阿里騰訊看上你的生意，怎么辦？ 看英偉達(dá)的故事，大象還真是踩不死螞蟻的。 英偉達(dá)能茍住，再反殺，其中有一個(gè)基本盤，英偉達(dá)有鐵粉。幾個(gè)關(guān)鍵技術(shù)，動態(tài)高分辨率、動態(tài)超頻、光線追蹤、DLSS，游戲玩家、游戲開發(fā)者、設(shè)計(jì)師等鐵粉非常認(rèn)英偉達(dá)，換成別的不買賬。 Intel，你個(gè)老東西，你管得了我，但是你管得了廣大人民群眾嗎？ 另外，巨頭太忙，戰(zhàn)略太多。Intel要和AMD打CPU的仗，要和臺積電打芯片制造的仗，還要和高通打移動芯片的仗。踩死英偉達(dá)這件小事，看上去很簡單，也就顯得不迫切。 還有一個(gè)原因，黃仁勛作為東亞人的卷。 Intel創(chuàng)始人摩爾博士提出著名的摩爾定律，芯片每18個(gè)月性能提升一倍，價(jià)格便宜一半。 但是黃仁勛更狠，提出“黃氏定律”，顯示芯片每6個(gè)月性能提升一倍。速度是摩爾的三倍。 執(zhí)行起來，人狠話不多。兩耳不聞窗外事，英偉達(dá)半年發(fā)一次產(chǎn)品，就一個(gè)要求——性能比上一代好一倍。 黃仁勛在東亞找了個(gè)好搭檔，臺積電的張忠謀。 芯片一代工藝，一代產(chǎn)線，一代產(chǎn)品。幾百億搞出生產(chǎn)線，產(chǎn)品的高利潤就只有兩年。這兩年里，美國人8小時(shí)工作制，按時(shí)休假，這樣的效率能賺回來多少錢？東亞人，三班倒24小時(shí)365天在線，賺的更多，價(jià)值壓榨到極致。 80年代日本半導(dǎo)體打敗美國半導(dǎo)體，Intel放棄了老本行存儲芯片，這不是偶然。韓國人和中國臺灣造芯片，搞的Intel好幾次想放棄晶圓廠，都是靠著美國政府補(bǔ)貼才挺了過去。 最后，才是這場悲情逆襲之中，唯一的浪漫。那就是黃仁勛在逆境之中的一個(gè)決定。 正是在“Intel分分鐘弄死你”的那會兒，英偉達(dá)開始做CUDA。 CUDA大大降低了GPU的使用門檻。本來需要很專業(yè)的OpenGL的圖形編程語言，現(xiàn)在有了CUDA，程序員常用的Java或者C++就可以調(diào)用GPU。有了這個(gè)，才有了后來的故事，GPU被用于深度學(xué)習(xí)。 AI大神吳恩達(dá)的評價(jià)更直觀好懂：CUDA出現(xiàn)之前，全球能用GPU編程的可能不超過100人，有了CUDA之后使用GPU就變成了一件非常輕松的事情。 這個(gè)小小的暖心舉動，改變了人類科技的進(jìn)程，但是在CUDA誕生之初，被華爾街罵慘了。 CUDA沒多少人用，英偉達(dá)賺不到錢，但是投入又大。華爾街非常不高興，讓英偉達(dá)的股價(jià)長期擺爛。黃老板，你能不能多花點(diǎn)時(shí)間，多集中點(diǎn)資源，Intel馬上要弄死你了。 但是最艱難的時(shí)候，黃仁勛也沒有斷了CUDA。熬到2012年，一位叫做辛頓的教授提醒兩個(gè)弟子，試試用GPU代替CPU訓(xùn)練AI模型吧。做出來AlexNet，在ImageNet上大放光彩。兩個(gè)弟子，其中一個(gè)就是小薩（Ilya Sutskever）。四年后，他將創(chuàng)辦OpenAI。 2016年，英偉達(dá)發(fā)布為深度學(xué)習(xí)打造的GPU產(chǎn)品P100，把包含8塊GPU加速卡的超級計(jì)算機(jī)DGX-1送給OpenAI。小薩說，很激動，黃仁勛免費(fèi)送的這玩意，效果非常好，很多訓(xùn)練的時(shí)間縮短了數(shù)周。 小薩一激動，開了一把Dota 2。是的，OpenAI第一個(gè)大項(xiàng)目就是搞了一個(gè)Dota 2的AI對戰(zhàn)。 2008年，黃仁勛做客東方衛(wèi)視，沒幾個(gè)人看。今年，他來不來上海，成了全民大新聞。 2016年黃仁勛送OpenAI一臺機(jī)器，壓根沒新聞寫。到了今年，挖出來，一幫人感慨，哇，這就是“人類群星閃耀時(shí)”。 大概，這就是生活。 04.反殺 百度這兩年打情懷牌，說自己2016年all in AI，雖然短期財(cái)報(bào)不振，但是終將王者歸來。 可是，百度喊all in的時(shí)候，英偉達(dá)已經(jīng)做CUDA十年。真是，做技術(shù)做不過人家，講故事也講不過人家。 其實(shí)到了2016年，黃仁勛的膽子已經(jīng)越來越大。喊出了這樣一句著名的誑語：摩爾定律死了。 摩爾定律死了，18個(gè)月性能翻番，價(jià)格減半，不靈了。以后你們都跟我走，6個(gè)月性能翻番，靠加速計(jì)算，但是價(jià)格不管哈，要越賣越貴。 這真是，蒼天已死，黃天當(dāng)立。 不久，因?yàn)榧用茇泿庞肎PU挖礦，英偉達(dá)第一次破了千億美元。背后的指指點(diǎn)點(diǎn)更多了，你看你看吧，都靠歪門邪道。 2020年，英偉達(dá)GPU在深度學(xué)習(xí)、自動駕駛場景里的武功已有成色。一個(gè)里程碑來了，市值超過了老大哥Intel。 這一年，摩爾死了。 黃仁勛不收斂，還是逢人就說，摩爾定律死了。 這是祖師爺?shù)恼芜z產(chǎn)啊，如今尸骨未寒。重返Intel帥位的帕特·基辛格，在悼念摩爾文章中，特別回應(yīng)了這件事，“英特爾仍然受到摩爾定律的啟發(fā)，并打算追求它，直到元素周期表用盡�！� “直到元素周期表用盡”，那悲憤而無奈的語氣，就像衣公子的朋友喝醉了酒，指著天空喊“搖滾不死”。 輪到Intel著急了，砸錢，挖人，并購，都干了。攔不住英偉達(dá)，也追不上英偉達(dá)。 這是一個(gè)勵(lì)志的故事，曾經(jīng)巨頭一個(gè)任性的決定，黃仁勛就要在英偉達(dá)悲壯地裁掉一半員工�，F(xiàn)在輪到英偉達(dá)卡Intel脖子了。 Intel今非昔比，電腦CPU是昨日黃花，移動時(shí)代完全踏空，但是在數(shù)據(jù)中心市場還是杠杠的，英偉達(dá)也替代不了。算是最后的家底。 6月初在臺北，黃仁勛發(fā)布連接協(xié)議NVlink。根據(jù)券商的研報(bào)，英偉達(dá)NVlink不支持Intel的x86架構(gòu)，準(zhǔn)確的說帶寬受限，但是如果用英偉達(dá)自研的CPU，帶寬可以擴(kuò)大一個(gè)數(shù)量級。這可是Intel最后的家底啊。讓我想起電影《江湖》里的陳冠希，被人欺壓凌辱了一輩子，終于逆襲，報(bào)仇時(shí)候，仇人家的小孩也不會放過。 05.尾聲 投資人馬克`安德森（Marc Andreessen）現(xiàn)在是個(gè)“英偉達(dá)吹”，他說，所有深度學(xué)習(xí)創(chuàng)業(yè)公司都在用英偉達(dá)，這就像上世紀(jì)90年代，人們都基于Windows創(chuàng)業(yè)，或者在上個(gè)十年人們都在iPhone上創(chuàng)業(yè)一樣。 安德森20多歲創(chuàng)辦網(wǎng)景瀏覽器，成為時(shí)代偶像，因?yàn)槲④浝塈E，他的事業(yè)坍塌了。他肯定在黃仁勛身上看到了自己的影子。 在那期《波士堂》節(jié)目里，黃仁勛被幾位嘉賓刁難了全場。結(jié)尾主持人問，你有什么愿望嗎，黃仁勛說，希望某一天，世界上每一個(gè)人都知道英偉達(dá)，正如他們知道微軟、英特爾一樣，認(rèn)為我們是世界上最有影響力的公司之一。 現(xiàn)在他做到了。 不僅做到了，而且，他來不來上海，都成了全球資本圈和科技圈關(guān)心的大事。 太平洋兩岸，冰火兩重天。ChatGPT，把人工智能帶過一個(gè)臨界點(diǎn)，英偉達(dá)、微軟、Google、蘋果的發(fā)布會，呈現(xiàn)科技爆炸。美聯(lián)儲的加息周期還沒完，但是納斯達(dá)克綜合年初至今已經(jīng)漲了27%，連蘋果這個(gè)巨無霸都創(chuàng)出了新高，一片景氣。 直播間里我和Daisy聊了聊，英偉達(dá)的壟斷地位是不是牢不可破。英偉達(dá)的能成為深度學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)設(shè)施，最大的支撐就是這個(gè)長期投入、不斷優(yōu)化的CUDA生態(tài)。深度學(xué)習(xí)不僅需要GPU，還需要CUDA來更好的分配和調(diào)度。目前來看，確實(shí)不可替代。 但是，這件事，曾經(jīng)的對手AMD和Intel搞不出來，因?yàn)樗鼈z壓根沒有軟件和生態(tài)基因。但是如今Facebook，OpenAI，Google都重視，放言要做一個(gè)開源的生態(tài)，對抗封閉的CUDA。這就很有意思，關(guān)鍵要看執(zhí)行，軟件和產(chǎn)品的周期一年半到兩年，到時(shí)候可以檢驗(yàn)英偉達(dá)面對挑戰(zhàn)的表現(xiàn)。 太平洋兩岸，冰火兩重天。中國科技公司過得不算好，Daisy和我們分享了業(yè)務(wù)上原因。第一是，沒有國際化，傳統(tǒng)業(yè)務(wù)已經(jīng)見頂。第二，是在努力適應(yīng)新環(huán)境。曾經(jīng)中國科技公司高度依賴全球技術(shù)基礎(chǔ)設(shè)計(jì)和開源社區(qū)，這樣也對，確實(shí)沒必要重復(fù)造輪子。2016年左右興起的信息流推薦（Feed），中國做的甚至比美國好（比如抖音和TikTok），但是前期依舊用了很多谷歌Facebook開源的底層框架。但是現(xiàn)在是新環(huán)境了，對面不講武德，好的芯片不給你，中國的大模型又普遍落后一到兩代。到了中國科技公司補(bǔ)課的時(shí)候，要自己來做底層框架、社區(qū)工具、開創(chuàng)性技術(shù)。 這樣看來，“經(jīng)常來中國”的馬斯克和“可能不來中國”的黃仁勛，構(gòu)成最好的時(shí)代隱喻。 中國過去的成就，是擅長做可預(yù)見的事，比如辦工廠，搞生產(chǎn)。特斯拉工廠的“上海速度”，就是典型，所以馬斯克要常來，想常來。 但是中國接下來的補(bǔ)課，是怎么做“不可預(yù)見”的事，也就是源頭的創(chuàng)新。CPU無法取代GPU，還被反殺了，沒人預(yù)見到吧。60多年AI一直不行，結(jié)果試著用大模型搞出來的ChatGPT，效果那么好，也沒人預(yù)見到，連CEO自己都沒想到。你看，偉大的商業(yè)實(shí)踐，無法預(yù)見，因此更不可能被計(jì)劃。唯一的辦法，是在一個(gè)寬松的，有安全感確定性的環(huán)境里，長期自由實(shí)驗(yàn)。 黃仁勛多會整活的一人。請來Open AI的小薩1對1對談，一口一個(gè)“我們認(rèn)識十多年了”。的確，在這場AI科技爆炸里，黃仁勛是硬件的旗手，小薩是軟件的旗手。 而他倆，一個(gè)出生在中國，一位出生在俄羅斯。 |
